有人说：“今年的花，比去年好，去年，比前年好。”
有人说：“今天看花好，今夜睡梦好，明天工作好。”
有人说：“明天作文课，给学生出题日，有了办法。”
有人说：“最好早晨来看花，迎风带露的花，会更娇更美。”
有人说：“雨天来看花更好，海棠看雨胭脂透，当然不是大雨滂沱，而是斜风细雨。”
有人说：“也许月下来看花更好，将是花气氤氲。”
有人说：“下星期再来看花，再不来就完了。”
有人说：“不怕花落去，明年花更好。”
好一个“明年花更好”。我一面走着，一面听人家说着，自己也默念着这样两句话：
春光似海，
盛世如花。
山色
李广田
“山色朝暮之变，无如春深秋晚。”
当我翻开一本新书，坐在窗前遥望西山景色的时候，想起了小时候读过懂得这句话。
可是，这是冬天。
在这个四季如春的地方，冬天看山，却另有一番可爱的景色。教书先生总喜欢到处批批点点，记起从前，一个人住在泰山下边的一所学校里，仰望泰山高处，颇想举起手中的朱笔，向南天门轻轻点去。此刻，我也想挥毫书空，给昆明的西山上批上两个字的评语：明净。没有到过昆明的人，总以为这地方四季皆好，在这里住久了的人，却以为冬天最美。冬天无风无雨，天空最高最蓝，花色最多最妍，滇池五百里，水净沙明，山上无云雾，数峰青碧。说西山如睡美人，也只有这时候最像，偶然一抹微云，恰如一袭轻纱，掩映住它的梦魂，或者如一顶白羽冠冕，罩住它那拖在天边的柔发，只是更显出山色妩媚罢了。
一片阴影掠过我的眼前，记忆把我拉回到十几年前的一个黄昏．那是最黑暗的时代，冬天，刮着冷风，白朝至暮，黑云压城，到了口暮时刻，竟然飘起大片大片的雪花来了。我夹在仓仓惶惶的行人中间，默默地在大街上行走；“真冷啊！”行人中不时有人发出这样的惊呼。是的，真是冷得历害，在这个“四季无寒暑”的城池里，大概谁也不曾料到会有这样的坏天气，我自己，简直感到连灵魂深处都已结了层冰。想起那个反动特务所装扮的黑衣女妖，她在翠湖的林阴路上对人作种种预言，像个乌鸦在天空中散布凶信。他偶做人家座上的不速之客，说这个城市将淹没在人们的血泊中。是的，这里曾多少次流过人民的鲜血。“我那鲜红的生命，渐渐染了脚下的枯草！”那个写过这样诗句的诗人，也终于把他最后一滴血洒在这片土地上！……我一面想着，蓦然抬头，那座平时并未引起我特别注目的西山，此刻却使我延伫良久，暮色苍茫，自远而至，山的轮廓模糊不清，仿佛它在这飞雪的寒天里也瑟缩不堪了。“真冷啊！”又是谁在风声中这样传呼?不是别的，正是它，是西山，它在向人家求救。我分明听到它用战栗的声音对我呼求：“请给我一顶帽子，遮遮我的头吧。你看我的头发已经完全脱落了！”我知道这是怎么回事，遇到这样的坏天气，一个人光头露脑地站在荒野里，哪能不感到砭人肌骨的寒冷！“三旬九遇食”未免夸张，“十年著一冠”，却是事实，此身一无长物，连我仅有一顶旧毡帽也不知丢到哪里去了。“请给我一顶帽子吧，”我又听到西山在风中这样的呼叫。平时，虽感到西山去城市相当遥远，此刻，觉得它是那么接近，我们仿佛看见它在慢慢移动，它大概把它那老态龙钟的身体移到城里来，它希望到城里来吸取一点儿暖气，它听到这里有人的声音，它看到黄昏中这里有灯火荧荧。我想告诉它，你不必徒劳，你连那个古老的城市也进不得，又何况那些高大明亮的玻璃门窗，那些雕梁画栋的宫殿、禁地，“寒山一带伤心碧！”它到底无可奈何，它大概已经冻僵了，已经冻死在滇池边上了。
现在，坐在窗前，看着这一幅明净的山水画图，想起过去这些遭际，确实感到奇怪。我自己问自己：难道这是真的吗?大概不是真的，也许只是一个梦，可是梦，岂不也是真的吗?
日光从楼角转过去。西山的轮廓显得更清楚了，它好像是画在那里的，又好像是贴在那里的。蓝蓝的天空，一点儿云影也没有，整个世界都安静，可是就在这静中，我感到一切都欣欣向荣，鼓舞前进。明天一定又是好天气，早起来第一眼就可以看见山脚下海水边那一片“赤壁”，在晨光熹微中，照得云蒸霞蔚，真个是“赤日石林气，青天江海流”，整个一座山都会活起来的。就是此刻，就像我第一次认识它似的，我感到它每一块石头都是有生命的。滇池水在它的脚下，画出了一匝银线，“远水非无浪”，我只是听不见拍岸的水声，却想象，西山已经被滇池浮起来了，它仿佛一只船，正在岸边上挽着。睡美人，我看见你的嘴唇轻轻翕动，你的胸脯微微起伏，我已经听到你的呼吸。你大概要说话，说出你过去的噩梦，和你醒来后看到的一切，正如那个“听石头的人”，那个古代艺术家，从一块石头中所曾听到过的；我也听到一个苏醒的生命从石头深处发出声音说：“我在这里，和大地一同复苏，一同前进。”